控制。

真神奇，她第一次感觉到她的头脑不受她的控制。

从前叶悯微仿佛站在巨大药柜前的伙计，世间的洪流涌到她面前，她便收下来分门别类一一摆放整齐。她有一套从以前遗留下来的本能而精确的整理方法，轻重缓急，主次分明，确保她在想要的时候抽开抽屉就能得到自己想要的记忆。

她是这个药柜完全的掌控者，药柜只是沉默着听从她的要求行事，近来这药柜装得有些满，她还想着要找法子把无关紧要的记忆清空。

然而此刻她的药柜好像自己活了过来。它自作主张地丢掉记忆、存放记忆，甚至偶尔胡乱地弹开抽屉把某些记忆丢给她，与她的意愿背道而驰。

原来大家的脑子竟如此不听话。

或许便是因此，她一路而来听到的那些故事里才会有这么多自相矛盾与无能为力。