陈越沾着泡沫的指尖顿在照片边缘：十七岁的自己站在最后一排，目光越过人群锁着第一排穿丝质衬衫的身影。

“你们李老师，刀子嘴豆腐心，对学生凶我是晓得的，但也是为你们好。”向涵英戳着照片里的李旻，“不过你反倒不怎么怕她，总在她办公室看到你…”

李旻夺过相册的力道大了些，照片雪片般散落。陈越俯身去捡，后颈忽然被她鞋尖轻踢——那张他偷夹在她教案里的新年贺卡正躺在脚边，背面铅笔字依稀可辨：“愿做您永远的课题。”

向涵英硬塞来腊rou香肠时，暮色已染红湘江。陈越倒退着进电梯，手中塑料袋沙沙作响，他用口型给李旻无声地比划着：“明早给您带南门口的葱油粑粑？”

电梯门缓缓闭合的刹那，李旻瞥见他衬衫第二颗纽扣松开了——昨夜在她公寓纠缠时崩飞的扣子，此刻在锁骨下荡出诱人的阴影。