。

“谁要你管……”她对着那行字小声嘟囔，耳尖微微一烫，随后擦掉昨天的字，拿起粉笔写下回复，写完后觉得字不好看，又擦掉重写。

「数学老师又拖堂，食堂糖醋排骨都被抢光了(╯‵□′)╯」

笔尖顿了顿，又在角落补了道函数题，括号里的小字欲盖弥彰：「才不是对答案」

微风掀起窗帘，粉笔灰簌簌落在扑闪的睫毛上，衬得少女眼底笑意愈发清亮。

夜半时分，谢云尝倚在讲台边写完最后一道模拟题，转头望向黑板上的字迹，喉间溢出一声轻笑。解题步骤龙飞凤舞填满空白，末了在旁补上：

「北门快餐店的糖醋排骨，还不错。」

此后数日，顶楼黑板成了加密日记本。

谢渝汐画了被风掀飞的试卷，谢云尝就补上受力分析图；她抱怨月考作文题太晦涩，隔天就能看到《滕王阁序》的用典解析；她吐槽实验课灯泡点不亮，他就画上串联的电路图。

比较惊险的一次，她在放学时偷溜过来，刚写下几个字，走廊就传来脚步声，连忙扔下粉笔逃跑。慌乱中画歪的波浪线，第二天被添上了严谨的正弦函数。

直到某个飘雨的黄昏，窗外梧桐被雨滴击打得东倒西歪，少女抱膝坐在讲台前，一笔一画写下：「今天被批了，有道题做了两次还是错。」停顿许久，又悄悄补上半句：「要是你在就好了。」

粉笔“咔”地断在指尖，她望着玻璃窗上泛红的脸颊发怔。

雨声中忽然混入门把手转动声，谢渝汐一惊，慌不择路地钻进讲台下方，只见白色球鞋踏过她身侧的地板，在黑板前伫立良久，她仿佛听见极轻的笑声落在耳畔。

粉笔与黑板摩擦的沙沙声近在咫尺，在雨声的融合下，奏出动听的旋律。

她也搞不懂自己为什么下意识要躲起来，明明……

暮色从指缝漏进掌心，少女将粉笔头捂得发烫，像捂着一颗即将破土的心脏。