舍不得、不回头。

翌日阳光晴好。从窗户照入病房，是十一月最后一丁点暖意。肆意打上余回眼睛，刺痛至睁不开。

无人知他已悄悄转醒，亦无人知，他颊边的枕上凭空落了一颗水滴。

手伸至枕下，摸出一支崭新电话，连号码亦是全新。

原以为是谁遗落，却发现并未设置密码，屏保是那一夜在太平山顶拍下的五张合照中的一张。

无任何使用过的痕迹，是向南珺买一支新机送他。

或许是做过同样的事，余回福至心灵，凭直觉径直点开语音备忘录。

向南珺的话讲得好平静，平静出不似他年纪的成熟。像大哭过一场，呼吸已经平复，却有好重鼻音。

余回呼吸都中断，清晨的病房中空无一人，只有向南珺留下的音频文件一条条接续播放：

“余回，我知你好难追，但我没想到，我的爱有一日会让你受伤。