得放肆些、汹涌些，二十一岁的眼泪就都流在二十一岁的首日，往后的每一日，都不适合哭泣。

丝滑的被绞入双腿之间，向南珺将自己缩成一团。

闭住眼睛，十二点却迟迟不肯来。这一晚比从前任何一天都更漫长、更难熬。

双眼睁睁合合，好似世界末日前夕，时间要被永远定格在他二十一岁生日。

索性不再强求，认命又解锁电话。

许久未听过余回声音，他将之前余回存下的语音备忘又调出。每多听一次便多一次心痛，时过那么久他还是会为说开过的话而感到难过。

可他没得选。

电话却在此时收入一条短讯。

以为是哪位许久不联系的好友在生日过完前夕记起，踩点送来祝福，向南珺漫不经心点开，却于下一瞬愣住。

那个他以为被遗落在翠枝山、不会再有人使用的号码有了动静。

「看窗外。」

那些露骨的、含蓄的、直白的、隐晦的、以为从此之后不会再有人回复的消息，于此时统统终结于这一条命令。